잊힌 죽음:
내가 없어진 것을 아무도 모를 때

심장이 멈출 때 죽는 것이 아닌 사람들이 있습니다. 그들은 훨씬 전에, 누군가에게 더 이상 중요하지 않게 되었을 때 죽습니다.

2024년 스페인에서 2만 3천 명이 홀로 세상을 떠났습니다. 그중 4,800명은 65세 이상으로, 아무도 그 순간을 알아차리지 못한 채 집에서 숨졌습니다. 단체 코라소네스 과르디아네스(Corazones Guardianes)의 보고서 「조용한 망각」에 따르면, 130건은 1년이 넘도록 시신이 발견되지 않았습니다.

단 한 번의 일이 아니었습니다. 마드리드에서는 한 심리학자의 시신이 숨진 지 15년 만에 발견되었습니다. 바르셀로나에서는 소방관들이 해마다 약 100건의 ‘방치된 죽음’에 출동합니다.

이것은 개인의 실패가 아닙니다. 공동의 실패입니다.

‘별난’ 사람이나 사람을 싫어하는 이들의 이야기가 아닙니다. 많은 이들에게는 자녀가 있었고, 이웃이 있었고, 직장 경력과 사회생활이 있었습니다. 하지만 시간이 지나며 유대는 약해졌고, 아무도 그것을 다시 이어 붙이지 않았습니다. 1인 가구가 25.4%에 이르고 65세 이상 240만 명이 혼자 사는 사회에서, 익명 속으로 사라질 위험은 현실입니다.

1 실패하는 시스템의 네 가지 균열

원인은 하나가 아니라 여러 요인이 얽혀 있습니다.

• 🏘️
  비공식적인 이웃의 눈이 사라짐

  예전에는 건물 관리인, 가게 주인, 단골 식당 종업원이 누군가 보이지 않으면 알아차렸습니다. 지금은 건물에 관리인이 없고, 동네 가게는 익명의 체인점으로 바뀌었습니다.

• 👨‍👩‍👧
  흩어진 가족과 마음의 거리

  멀리 사는 자녀가 점점 늘고 있습니다. 가끔 하는 전화로 관계는 유지되지만, 매일의 안부와 연결을 살아 있게 하던 ‘가벼운 대화’는 사라집니다.

• 🏦
  사람 없는 자동화 시스템

  은행은 연금이 입금되는 것은 알지만, 누군가 그것을 누리고 있는지는 모릅니다. 전력 회사는 사용량을 기록하지만, 사람이 있는지는 기록하지 않습니다. 지금의 시스템은 사람이 아니라 거래를 관리합니다.

• 🔇
  외로움에 대한 낙인

  이들을 마치 선택이나 결함인 것처럼 ‘외톨이’라고 부르면, 도움을 청하는 목소리를 막는 수치심이 생깁니다.

2 침묵을 깨다: 사람의 온기를 위해 일하는 기술

해법은 너무 늦었을 때 반응하는 것이 아니라 먼저 움직이는 것입니다. 고도쿠시 현상을 겪는 일본이나 외로움 담당 장관직을 둔 영국 같은 나라들은 이미 국가 전략을 시행하고 있습니다. 스페인은 아직 체계적인 대응이 없지만, 변화는 외면하지 않는 것에서 시작됩니다.

3 가장 슬픈 것은 어떻게 죽는가가 아닙니다. 어떻게 사는가입니다.

안토니오 F.는 아마 자연사했을 것입니다. 정말 마음을 무겁게 하는 것은 그가 마지막에 혼자였다는 사실이 아니라, 몇 년 동안 혼자였는데도 그것이 누구에게도 경고가 되지 않았다는 사실입니다.

이번 주에 이웃이 집 밖에 나왔는지 우리는 알고 있을까요? 너무 늦은 뒤에야 누군가의 안부를 묻고 있지는 않나요? 영웅이 되자는 것이 아닙니다. 공동체의 공감을 되찾자는 것입니다.