일본에서 홀로 맞는 죽음에는 고유한 이름이 있습니다. 고도쿠시(孤独死), 우리말로 고독사입니다. 시적인 비유가 아닙니다. 실제로 기록되고 점점 늘어나는 현상을 가리키는 말입니다. 집에서 홀로 세상을 떠나, 몇 주, 몇 달, 심지어 몇 년이 지나서야 발견되는 사람들입니다.
일본 경찰청 연례 보고서에 따르면 2024년 7만 6천 명이 넘는 사람이 자택에서 홀로 숨진 채 발견되었습니다. 그중 5만 8,044명이 65세 이상으로, 전체의 76%였습니다.
1 누구도 알고 싶지 않았던 단어의 기원
고도쿠시라는 말은 일본 인구의 급속한 고령화가 뚜렷해지기 시작한 1970~1980년대부터 쓰이기 시작했습니다. 1995년 고베 대지진 이후 널리 알려졌는데, 당시 수십 명의 어르신이 누구의 도움도 받지 못한 채 집에서 숨졌습니다.
그 비극은 자연재해보다 더 깊은 것을 드러냈습니다. 지역 공동체와 가족의 유대가 서서히 무너지고 있었던 것입니다. 일본에는 폐를 끼치지 않고, 불편을 주지 않고, 부탁하지 않는다는 불문율이 있습니다. 몸이 무너지는데 곁에서 알아차릴 사람이 없을 때, 그 예의는 소리 없는 덫이 됩니다.
2 감옥이 피난처가 될 때
이 현상에서 가장 많은 것을 말해 주는 것 중 하나는 이른바 ‘회색 범죄자’입니다. 감옥에 들어가기 위해 일부러 가벼운 범죄를 저지르는 어르신들입니다. 처벌을 원하는 것이 아닙니다. 지붕과 음식, 의료, 그리고 함께할 사람을 원하는 것입니다.
“그분들은 무관심보다 쇠창살을 택합니다.”
— 일본 법무성 관계자
오늘날 일본 범죄의 약 20%가 어르신에 의해 일어나며, 출소 후 2년 안의 재범률은 60%를 넘습니다. 사회가 돌봄과 소속감을 주지 못할 때, 처벌을 위해 만든 공간조차 피난처가 될 수 있습니다.
3 공동체와 기술의 대응
일본은 대응하기 시작했습니다. 2021년 고독·고립 담당 장관직을 신설했습니다. 지역 차원의 시도도 생겨났습니다.
- 이웃이 매일 안부를 확인하는 지역 돌봄 프로그램.
- 물이나 전기 사용의 이상 패턴을 감지하는 경보 시스템.
- 그저 머물고, 이야기하고, 커피 한 잔을 나눌 수 있는 주간 센터.
- 오키나와의 모아이 같은 전통적인 상부상조 네트워크.
4 고독사: 세계를 비추는 거울
65세 이상 인구의 30% 이상이 혼자 삽니다.
어르신 4명 중 1명이 자주 외롭다고 말합니다.
외로움은 이미 흡연과 비슷한 영향을 미치는 유행병으로 여겨집니다.
가장 걱정스러운 것은 어떻게 죽는가만이 아니라, 망각이 어떻게 당연해지는가입니다.
“누군가 알아차리겠지”, “전화가 없는 걸 보니 잘 지내나 보다”라고 여길 때, 외로움은 보이지 않게 되고… 위험해집니다.
사회는 성장이나 혁신만으로 평가받지 않습니다. 더 이상 생산하지 않지만 여전히 보이고, 들리고, 누군가와 함께해야 하는 사람들을 어떻게 돌보는가로 평가받습니다.
CuidadIA에게는, 아무도 전화하지 않을 때조차 어떻게 곁에 있을지 다시 생각하는 것이 저희가 하는 모든 일의 출발점입니다.